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The Habit of Perfection
John Eliot Gardiner

Perfection is achieved, it seems, not when there is
nothing left to add, but when there is nothing left to
take away – Antoine de Saint-Exupéry, Terre des
Hommes (1939)

The inscribing of the initial three-fold Kyrie in sound 
at the outset of Bach’s B minor Mass can seem
almost a physical act, one in which each of us, as
listener or performer, is individually or collectively
involved. Those four dense, action-packed bars 
are presented to us as an imposing succession of
imploring gestures – just as graphic in their way as 
an altar-tableau by a Titian or a Rubens. From the
downbeat of that first massive B minor chord and its
anguished sequel, our expectations are alerted. At 
the conclusion of these bars an immense, solemn
fugue begins to open out, bearing with it a measured
sense of prayer. We have been launched on one of 
the most epic of all journeys in music, a setting of 
the Ordinary of the Mass unprecedented in its scale,
majesty and sobriety.

Experiencing those monumental opening bars 
it is difficult for us now to hear them as anything other
than the harbingers of his complete Mass. Such a
strong sense of inexorable unfolding seems to imply
an uninterrupted, start-to-finish conception and
execution in the composer’s mind. But the facts, 
and what we can glean of Bach’s interrupted steps 
in constructing his great Mass, suggest otherwise.
Scholars now generally agree that Bach completed 
it in the last two years of his life, but the seeds of its

inception lie some forty years earlier, during those
exploratory years he spent at the ducal court of
Weimar. An early version of one of its movements, 
the Crucifixus, was indeed composed there, the
earliest music of Bach’s to be absorbed into his Mass,
appearing as the opening chorus of Cantata BWV 12,
Weinen, Klagen in 1714.

It was in his middle years that Bach turned his
mind to setting Latin texts. What drew him to the idea
of setting the complete Mass, with its immutable
Catholic text in Latin, is unclear. It was an unusual
form for an eighteenth-century Lutheran composer 
to tackle, though Luther, with his concern for full, uni -
versal comprehensibility, had sanctioned continued
usage of the Missa brevis in liturgical worship, not -
with standing the sturdy vernacular versions of the
Greek and Latin originals he bequeathed to his
followers. So, the twin move-ments of the Greek 
Kyrie and its sequel, the Latin Gloria, survived to con -
stitute the short Missa in Lutheran liturgical parlance
alongside their new German-language equivalents.

Bach’s first attempt in this shorter genre was
composed in 1733. Around this time, in his forty-
ninth year, his professional situation in Leipzig had
deteriorated; the new burgomaster, Jacob Born,
having tried to make Bach take his teaching duties
more seriously, reported to the council that ‘he shows
little inclination to work’, and attempted to have him
disqualified from continuing in office. Now came the
glimmer of an idea of how to improve his situation, 
or even to escape it altogether. Three years earlier he
had told the Leipzig councillors in his ‘Entwurff’ – his
‘Brief but Highly Necessary Draft of a Well-Appointed
Church Music’ – to look to the Dresden Court to see
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how music can and should be organised. This 
was not so much a case of sour grapes as a simple
acknowledgement that a far higher value was placed
on music and its practitioners in the Saxon capital
than in Leipzig. There, the glamorous array of 
musical talent could enable a composer of Bach’s
professional standing and ambitions to operate and
prosper – or so he thought. Just then, a vacancy for
organist presented itself at the Sophienkirche in
Dresden, where Bach had previously given acclaimed
organ recitals. Bach set his sights on this prestigious
open ing – not for himself, but for Wilhelm Friede -
mann, his eldest son. With Bach’s zealous (but
disguised) help, Friede mann was offered the position
and received warm commendation from within the
Dresden Court Capelle. Bach now had a valid excuse
to travel to Dresden. Soon after arriving, he presented
a petition to the new Elector of Saxony, Friedrich
August II, requesting a court title – ‘a Predicate... in
your Hoff-Capelle’ – along with a beautifully written
set of parts of his new Missa brevis, comprising the
Kyrie and Gloria.

It is entirely plausible that Bach saw this
presentation Missa as a work sufficient in itself: many
years would need to pass before it occurred to him 
to incorporate the Dresden Missa as the opening pair
of movements of the Missa tota with which we are so
familiar. Such ambiguity of function and purpose is
typical of the piecemeal origins of the work we refer 
to as the B minor Mass, which, to the consternation 
of its nineteenth-century admirers, did not spring
complete and fully armed from the imaginative 
head of its creator. It required years of gestation and
assimi lation, and Bach most probably never had 

the satisfaction of experiencing it directly through
performance, and thus no opportunity to put it to 
the test as a summation for posterity of his
compositional skills.

Almost all of the Gloria’s nine movements can be
shown to have originated in previous compositions,
some now lost. So when he set off for Dresden in
June 1733, Bach may have had the basic outline 
of the Missa already present in his mind, with new
ideas as to which of his earlier compositions would 
be most suitable for inclusion. It would still require
phenomenal skill to refit them within the pre-existing
structure of the Ordinary before the new Missa was
ready and parts could be copied. The obvious and
desirable outcome should have been a performance
of this short, two-movement Mass, ideally in the
presence of its dedicatee, the Elector. It was liturgi -
cally appropriate for either the Lutheran Sophien -
kirche or the Catholic Hofkirche, where the court
Capelle regularly performed on solemn feast-days.
There are enough features of Bach’s score and the
way it resembles the large Neapolitan-style Mass-
settings just then coming into fashion in Dresden 
to suggest that it was crafted with this particular
ensemble in view: arias for the individual vocal
soloists newly recruited from Italy in 1730 and for the
several virtuoso instrumentalists within the Capelle. 
In the same way, Bach’s orchestral writing gave 
plenty of opportunities for displaying the stylistic
versatility and the virtuosity that he admired in the
court orchestra and singled out for praise in his
‘Entwurff’. But tempting as it is to envisage Bach
supervising a star-studded première of his embryonic
B minor Mass in the congenial and well-rehearsed
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company of his Dresden friends (including the
Bohemian composer Jan Dismas Zelenka, the
violinist Johann Georg Pisendel, and now his own 
son Friedemann), we lack all proof.

For the next twelve years we lose trace of the
Missa and its potential expansion. Did Bach just file 
it away in the well-stocked recesses of his memory,
waiting for a new set of circumstances to present him
with an opportunity for revival and reappraisal? If so,
the trigger that detonated the creative energy needed
to complete the Mass is probably to be found around
Christmas-time in 1745. The Second Silesian War had
just come to an end. For the first time in his life Bach
had first-hand experience of the horrors and suffering
of war, as Prussian troops occupied Leipzig in the 
late autumn of 1745 and devastated its surroundings.
Three years later he still remembered it as ‘the time
we had – alas! – the Prussian invasion’. A special
service of thanksgiving to celebrate the Peace of
Dresden was held in the University church on Christ -
mas Day. This was one of those rare occasions when
members of Bach’s two elite church choirs were
available to perform together. Here was an oppor -
tunity to give Leipzig audiences a chance of hearing
his unusual five-voiced Latin cantata BWV 191, Gloria
in excelsis Deo – in which he hastily re-assembled and
condensed three of the Dresden Gloria movements
into a new triptych. His six-voiced Christmas Sanctus,
first heard on Christmas Day in 1724, was almost
certainly revived for the same service. In this way 
five of the eventual twenty-seven movements of the 
B minor Mass might have been performed together
for the first time. Was he struck afresh by the quality 
of his Latin-texted music? Perhaps he suddenly saw

a destiny for it – the potential for incorporating it into 
a much more ambitious framework, one which gave
him the motivation to create a definitive statement 
of faith comparable in scale and grandeur to his
Passion settings.

At some stage, then – perhaps immediately after
the Christmas peace celebrations, possibly not for
another two years – came the momentous decision,
with the Dresden Missa of 1733 as its starting-point,
to complete his ‘Great Catholic Mass’, the title under
which it appeared in the estate catalogue of CPE
Bach in 1790. Grouping the existing music and 
newly-composed sections in this way for practical
use did not at all compromise what may have been 
his twin aspirations: to encompass within a single
work an encyclopaedic survey of all the styles he
most cherished in the music of his own and of earlier 
times, and to achieve perfection in the execution 
of that work. 

His preparations were meticulous. First came
considerations of basic structure, logistics and style.
The choice of the Missa of 1733 as his starting-point
meant that some aspects were already settled: the
five-part vocal scoring and the full-sized orchestra
(with an augmentation of forces for the Sanctus:
trinities of trumpets, oboes, and upper strings now
joined by a double trinity of voice lines), the mosaic 
of solo and choral movements and the intermixture 
of styles – Italianate concertato movements on the
one hand, and pronounced contrasts of archaic
polyphony on the other. An intensive period of study
of stile antico techniques several years before gave
pride of place to Palestrina and Pergolesi and these
served as his guides and as points of departure 
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for his increasing interest in setting the Credo
polyphonically. In particular, six Mass settings by 
Giovanni Battista Bassani attracted his attention. 
He transcribed all of them, composing a new sixteen-
bar intonation to the Credo of the fifth of Bassani’s
Masses (BWV 1081) with an ostinato bass line in
apparent anticipation of his own opening Credo.

The next stage was to refer back to his earlier
compositions, both sacred and secular. It is extra -
ordinary how unerringly Bach’s memory store seems
to have guided him to the perfect choice from pre-
existing movements. It is as though all the possibili -
ties latent in the musical material suddenly flashed
onto the screen of his mind, only reaching their full
potential through the process of selection. Thus,
given the trouble it must have cost him, in one of his
very last vocal compositions, to reduce an eight-line-
stanza aria-setting to one of merely eight words, Bach
must have prized the nostalgic alto aria ‘Ach, bleibe
doch’, from his Ascension Oratorio (BWV 11) – which
became the Agnus Dei – very highly, though it is likely
that both versions go back to a lost original. And in 
re-using the music of the Gratias for the Dona nobis
pacem, as the summation of the entire Mass, Bach
was connecting with the Leipzig tradition of ending
the Eucharist with a collect of thanksgiving – ‘Wir
danken dir’ – taken from Luther’s Deutsche Messe,
published in 1526.

In its Latin form, the Ordinary of the Mass allowed
Bach to concentrate on universal themes and in a
language weathered by time. For, compared with
other musical approaches to Mass settings of the
time, Bach’s gave a fresh emphasis to the human
story within it. A narrative filament runs all through 

his Mass, rising to the surface at key moments, such
as the appearance of the angels to the shepherds 
in the Gloria in excelsis, and in the three linked
movements at the centre of the Nicene Creed which
deal with Christ’s life on earth: the Crucifixus, the 
Et resurrexit and, preceding them, the Et incarnatus – 
by far the newest and most progressive music here,
yet, remarkably, a last-minute addition and possibly
the final completed musical movement that Bach
composed. The silence which follows it encapsulates
the supreme mystery of Bach’s music, pregnant with
a sense both of anticipation and of lost innocence,
like a childhood faculty miraculously restored. 

But what for me is the most poignantly human
moment in the entire Mass comes in the ghostly
bridge-passage that links the Confiteor to the Et
expecto. In this slow stretch of probing and unstable
bars (the autograph shows multiple corrections) we
can detect traces of Bach’s own struggles – yes, 
with tonality, counterpoint and harmony, but even
with belief itself. There is so much at stake here: the
horrors of man’s transgressions and the need of
redemption to lift us out of our fallen state. Here is a
rare instance when his defences seem to be down
and we are privy to his vulnerability and doubts. 
The human emphasis he presents to us is a bulwark
against the fear we habitually feel of the terror of the
dark and of the unknown. He lets us feel that terror –
because he may have felt it too, and knew how to
overcome it (this is the only time in his Mass where 
he provides two completely opposed settings of the
same phrase of the text, Et expecto resurrectionem,
one contorted and uncertain, the other exuberant 
and assured).
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It is conceivable that Bach needed a specific
occasion to focus his mind and to move on to the final
stage in the process of composition and assimilation.
One suggestion is that he may have seen a possible
opening for his Mass in the anticipated celebrations
for the inauguration of the new Hofkirche in Dresden.
The cornerstone had been laid in 1739, and judging
from a 1748 landscape view of Dresden by Bernardo
Bellotto, the Hofkirche was nearing completion, its
bell tower still encased in scaffolding. Was this the
occasion that Bach was looking for? If so, it is
supported by the feverish haste evident in the clumsy,
effortful handwriting of the last section of the Mass.
But if his idea was to present it for performance as
part of the dedication celebrations, this was not to be.
For, besides his failing eyesight and the two cataract
operations carried out by the English oculist Sir John
Taylor in March/April 1750, it has been suggested 
that Bach was suffering from untreated diabetes.
Though he rallied for a while, he suffered a stroke 
on 20 July and eight days later he died.

None of this rules out the possibility that had Bach
lived long enough to direct or witness a complete
performance of his Mass, say in Dresden in 1751, he
would have continued to revise and make changes 
to it. To view it therefore as a static object, a summary
and repository for one man’s human thoughts and
actions, even as an absolute statement of his faith
comparable to that in his two Passions, is but one
way. Another is to see it as part of a seamless process
of self-correction and self-definition that never
reached – perhaps never could reach – a state of
finality. It is only in performance that the essential
mobility of meaning contained within its music can 

be released and savoured. He assembled it over 
time, absorbed into it some of his earliest musical
ideas and then concluded it in such an ineffable way –
demonstrating what might be called his ‘habit of
perfection’. This could also have been his way of
saying, ‘I’m off now from this planet; my work is done.
I leave you here with a pure and beautiful idea, and 
the expression of that idea is my gift to the world, 
and my ancestors are part of it, too’ – a kind of Nunc
dimittis, in other words. We are his successors and
the beneficiaries of his vision. Every time we perform
it marks just the latest point in the work’s continuing
and continuous unfolding.

So after a gap of thirty years, with this opportunity
to re-record Bach’s great Mass I am ever more
conscious that this of all Bach’s sacred works
demands the utmost of its performers – technically,
musically and spiritually. Having been in the trenches
(so to speak) with many of these musicians, including
those who took part with me in the year-long
immersion in his complete cantatas in 2000 and in
annual revisitations since, I know what marvels they
are capable of. Also the exceptional reactivity they
have to each other as singers and instrumentalists
and to the way as a tight-knit ensemble we have
together honed our interpretative approach to Bach’s
music. Coming back to the Mass after exploring the
church cantatas, works which are seasonally specific
and slanted to the weekly homily, brings a change in
perspective. Where in the cantatas we have regular
reminders of how the Bible had furnished Bach 
with scripts for musical dramas (and not just in the
Passions), offering him parables and stories to which
every one of his congregation could relate, here in the



9

Mass we follow him staking out new areas for music –
on the one hand to illumine and expound biblical
doctrine and on the other to expose and overcome
human doubts and tussles of faith, culminating with 
a festive celebration of life over death.

Bach was composing at a time when the break -
down of social unity was well advanced and the old
structures of religion were fast being eroded by
Enlightenment thinkers. In the breadth of his vision he
grasps and then reveals to us his conception of the
universe as a harmonious whole. Tracing the varied
provenance of his Mass and uncovering more and
more signs of its having been recycled from earlier
compositions carries with it the danger of diminishing
Bach’s music to a bundle of influences, to a collection
of parts that are less than the whole, whereas it is
precisely his ability to transform material and weld it
into new patterns, and his willingness and courage 
to strike out on his own, regardless of fashion, which
is so inspiring about the B minor Mass. Without this
realisation we run the risk of missing the driving force
behind it: Bach’s resolve not merely to mime the
gestures of belief, and to interpret doctrine via music
of his own invention, but to extend the very range of
music’s possibilities and through such exploration 
to make sense of the world in which he lived and
whatever lay beyond it.

John Eliot Gardiner, 2015
taken from chapter 13 of his 
Music in the Castle of Heaven
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Die Gewohnheit der Perfektion
John Eliot Gardiner

Perfektion wird offensichtlich nicht dann erreicht,
wenn man nichts mehr hinzufügen, sondern nichts
mehr weglassen kann. – Antoine de Saint-Exupéry,
Terre des Hommes (1939)

Die Einbindung des dreifachen Kyrie in den Klang zu
Beginn von Bachs h-moll-Messe mag fast als körper -
licher Akt erscheinen, ein Akt, an dem jeder von 
uns, Hörer oder ausführender Musiker, individuell
oder kollektiv beteiligt ist. Diese vier dichten, hand -
lungsgeladenen Takte werden uns als beein -
druckende Abfolge flehender Gesten präsentiert – 
auf ihre Weise ebenso grafisch wie ein Altarbild 
eines Tizian oder Rubens. Mit dem Ver klingen dieses
mächtigen h-moll-Akkords und seiner schmerzvollen
Folge sind wir in gespannte Erwartung versetzt. Am
Ende dieser Takte öffnet sich eine riesige, feierliche
Fuge mit gemessenem, gebets artigem Unterton. 
Wir befinden uns am Beginn einer der epischsten
Reisen der Musik überhaupt, einer Vertonung des
Messordinatoriums, die an Umfang, Erhabenheit 
und Nüchternheit nicht ihresgleichen hat.

Das Erleben dieser mächtigen Anfangstakte
macht es für uns jetzt schwierig, sie als etwas anderes
zu hören als die Vorboten seiner vollständigen Messe.
Ein derart starker Eindruck unerbittlicher Entfaltung
scheint zu bedeuten, dass der Komponist sie von
Anfang bis Ende in einem Guss plante und ausführte.
Doch die Fakten sowie einige Details, die wir den
einzelnen Etappen der Gestaltung dieser großen
Messe entnehmen können, lassen anderes vermuten.

Musikwissenschaftler sind sich inzwischen allgemein
einig, dass Bach sie in den letzten zwei Jahren seines
Lebens vollendete, doch ihre allerersten Anfänge
liegen rund vierzig Jahre zurück, in jenen Jahren der
Erkundung, die er am herzoglichen Hof in Weimar
zubrachte. Eine frühe Version eines ihrer Sätze, das
Crucifixus, wurde in der Tat dort komponiert, Bachs
früheste Musik, die in seine Messe Eingang fand: 
der Anfangschor der Kantate BWV 12, Weinen,
Klagen aus dem Jahr 1714.

In seinen mittleren Jahren wandte sich Bach der
Vertonung lateinischer Texte zu. Was ihn auf den
Gedanken brachte, die gesamte Messe zu vertonen,
mit ihrem unwandelbaren katholischen Text auf
Latein, ist unklar. Es war eine ungewöhnliche Form,
die ein lutherischer Komponist des 18. Jahrhunderts
bewältigen musste, obwohl Luther, dem es um
Vollständigkeit und allgemeine Verständlichkeit 
ging, die weitere Verwendung der Missa brevis im
liturgi schen Gottesdienst – neben den robusten
landes sprachlichen Versionen der griechischen und
lateinischen Originaltexte, die er seinen Anhängern
hinterließ – sanktioniert hatte. So blieben die beiden
Sätze, das griechische Kyrie und das sich an -
schließende lateinische Gloria erhalten und bildeten,
neben ihren neuen Äquivalenten in deutscher
Sprache, die kurze Missa, wie sie im lutherischen
liturgischen Sprachgebrauch genannt wurde.

Bachs erster Versuch in dieser kürzeren Gattung
entstand 1733. Zu dieser Zeit, in seinem neunund -
vierzigsten Jahr, hatte sich seine berufliche Situation
in Leipzig verschlechtert; der neue Bürgermeister,
Jacob Born, der versucht hatte, Bach zu einer
ernsteren Auffassung seiner Lehramtspflichten zu
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bewegen, berichtete dem Rat, er zeige ‚schlechte
Lust zur Arbeit‘, und unternahm den Versuch, ihn
seines Amtes zu entheben. Nun blitzte ein Gedanke
auf, wie er seine Situation verbessern oder ihr über -
haupt ganz und gar entkommen könnte. Drei Jahre
zuvor hatte er in seiner Denkschrift unter dem Titel
‚Kurtzer, jedoch höchstnöthiger Entwurff einer
wohlbestallten Kirchen Music‘ den Leipziger Rats -
mitgliedern empfohlen, den Blick zum Dresdner Hof
zu wenden, um zu erfahren, wie Musik organisiert
werden könnte und sollte. Es ging hierbei nicht so
sehr um saure Trauben als vielmehr das Eingeständ -
nis, dass in der sächsischen Hauptstadt der Musik
und ihren Ausführenden ein weit höherer Wert
beigemessen wurde als in Leipzig. Dort bot die
glanzvolle Palette musikalischer Talente einem
Komponisten mit Bachs fachlichen Kompetenzen
und Ambitionen die Möglichkeit, aktiv zu werden und
sich zu entfalten – so glaubte er jedenfalls. Genau 
zu diesem Zeitpunkt wurde an der Sophienkirche 
in Dresden, wo Bach zuvor gefeierte Orgelkonzerte
gegeben hatte, die Stelle eines Organisten frei. Bach
nahm diesen renommierten Posten ins Visier – nicht
für sich selbst, sondern für Wilhelm Friedemann,
seinen ältesten Sohn. Dank Bachs eifrigen (doch
heimlichen) Beistands wurde Friedemann die Stelle
angeboten und von der Dresdner Hofkapelle wärm -
stens befürwortet. Bach hatte nun einen berechtigten
Grund, nach Dresden zu reisen. Kurz nach seiner
Ankunft legte er Friedrich August II., dem neuen
sächsischen Kurfürsten, eine Petition vor, in der er 
um ein ‚Prädicat von dero Hoff-Capelle‘ ersuchte –
dazu in schönster Handschrift einen Satz Stimmen
seiner neuen Missa brevis mit dem Kyrie und Gloria.

Es ist durchaus plausibel, dass Bach die Missa
dieser Präsentation als eigenständiges Werk
betrachtete: Viele Jahre mussten ins Land gehen, bis
er auf den Gedanken verfiel, die Dresdner Missa als
die beiden Anfangssätze in die Missa tota einzufügen,
mit der wir so vertraut sind. Eine solche Mehrdeutig -
keit der Funktion und Absicht ist typisch für die
stückchenweise getätigten Anfänge des Werkes, das
wir h-moll-Messe nennen und das, zum Entsetzen
ihrer Bewunderer des 19. Jahrhunderts, nicht voll -
ständig und komplett ausgereift der Phantasie ihres
Schöpfers entsprang. Viele Jahre der Reifung und
Assimilation waren nötig, und Bach wurde sehr
wahrscheinlich nie die Genugtuung zuteil, das Werk
direkt in der Aufführung zu erleben, und hatte somit
keine Gelegenheit, es als der Nachwelt gewidmetes
Resümee seiner kompositorischen Fähigkeiten 
zu erproben.

Bei fast allen neun Sätzen des Gloria lässt sich
zeigen, dass sie in früheren Kompositionen ihren
Ursprung hatten, von denen einige verloren sind. 
Als sich Bach also im Juni 1733 nach Dresden begab,
waren die Grundzüge der Missa wohl bereits in
seinem Kopf vorhanden, dazu hatte er sich Gedanken
gemacht, welche seiner früheren Kompositionen am
besten geeignet wären, aufgenommen zu werden.
Noch immer würden phänomenale Fähigkeiten nötig
sein, sie der vorgegebenen Struktur des Ordinariums
anzupassen, bevor die neue Missa fertig wäre und die
Stimmen kopiert werden könnten. Das offensichtliche
und wünschenswerte Resultat hätte eine Aufführung
dieser kurzen, zweisätzigen Messe sein sollen,
idealerweise in der Gegenwart ihres Widmungs -
trägers, des Kurfürsten. Sie war liturgisch ebenso für
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die lutherische Sophienkirche wie für die katholische
Hofkirche geeignet, wo die Hofkapelle bei feierlichen
Gelegenheiten regelmäßig auftrat. Es gibt in Bachs
Partitur genügend Elemente und Ähnlichkeiten zu 
den ausgedehnten Messvertonungen im neapolitani -
schen Stil, wie sie zu diesem Zeitpunkt in Dresden in
Mode kamen, die vermuten lassen, das Werk sei mit
Blick auf dieses spezielle Ensemble verfasst worden:
Arien für die einzelnen Vokalsolisten, die 1730 neu 
aus Italien angeworben worden waren, sowie die
verschiedene Instrumentalvirtuosen innerhalb der
Kapelle. In gleicher Weise gab Bachs Orchestersatz
mancherlei Gelegenheiten, die stilistische Vielfalt und
Virtuosität zur Schau zu stellen, die er im Hoforchester
bewunderte und in seinem ‚Entwurff‘ mit besonderem
Lob bedacht hatte. Doch so verlockend es auch sein
mag, sich vorzustellen, wie Bach eine Uraufführung
mit Starbesetzung seiner embryonalen h-moll-Messe
in der kongenialen und gut vorbereiteten Gesell-
schaft seiner Dresdener Freunde leitete (darunter 
der böhmische Komponist Jan Dismas Zelenka, der
Geiger Johann Georg Pisendel und jetzt sein eigener
Sohn Friedemann), uns fehlen alle Beweise.

Während der folgenden zwölf Jahre verlieren 
sich die Spuren der Missa und ihrer möglichen Ver -
breitung. Hatte Bach sie in den prall gefüllten Nischen
seines Gedächtnisses ad acta gelegt und wartete auf
eine Reihe neuer Gegebenheiten, die ihm Gelegenheit
bieten würden, sie wieder hervorzuholen und einer
Neubewertung zu unterziehen? Sollte das zutreffen,
so fand sich der Auslöser, der nötig war, seine
schöpferische Energie in Gang zu setzen, vermutlich
1745 um die Weihnachtszeit. Der zweite Schlesische
Krieg war gerade zu Ende gegangen. Zum ersten Mal

in seinem Leben erlebte Bach die Schrecken und
Leiden des Krieges aus erster Hand, als preußische
Truppen im Spätherbst 1745 Leipzig besetzten 
und die Umgebung verwüsteten. Drei Jahre später
erinnerte er sich noch an jene Zeit, ‚da wir leider! die
preußische Invasion hatten‘. Ein besonderer Dank -
gottesdienst zur Feier des Friedens von Dresden 
fand am Weihnachtstag in der Universitätskirche
statt. Dies war eine jener seltenen Gelegenheiten, 
bei denen Mitglieder der beiden vorzüglichen
Kirchenchöre Bachs gemeinsam auftreten konnten.
Hier ergab sich für das Leipziger Publikum die
Möglichkeit, seine ungewöhnliche fünfstimmige
lateinische Kantate BWV 191 Gloria in excelsis Deo 
zu hören – in der er eilig drei der Dresdener Gloria-
Sätze neu zusammengestellt und zu einem neuen
Triptychon verdichtet hatte. Sein sechsstimmiges
Weihnachts-Sanctus, das am Weihnachtstag 1724
zum ersten Mal zu hören war, wurde mit ziemlicher
Sicherheit für eben diesen Gottesdienst wieder -
aufgenommen. Auf diese Weise könnten fünf der
letztendlich siebenundzwanzig Sätze der h-moll-
Messe zum ersten Mal gemeinsam aufgeführt worden
sein. War er erneut beeindruckt von der Qualität
seiner Musik mit lateinischem Text? Vielleicht sah 
er plötzlich für sie eine Verwendungs möglichkeit – 
die Gelegenheit, sie in einen sehr viel ehrgeizigeren
Rahmen einzufügen, der ihn motivierte, ein end -
gültiges Glaubensbekenntnis zu erstellen, das 
in Umfang und Größe seinen Passionsvertonungen
vergleichbar wäre.

Irgendwann dann – vielleicht sofort nach den
weihnachtlichen Friedensfeiern, sicherlich nicht
wieder erst nach zwei Jahren – erfolgte die
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bedeutsame Entscheidung, ausgehend von der
Dresdener Missa von 1733, seine ‚Große Katholische
Messe‘ zu vollenden, als die sie im Nachlassverzeich -
nis von C.P.E. Bach aus dem Jahr 1790 verzeichnet
wurde. Die Anordnung vorhandener Musik und 
neu komponierter Abschnitte für den praktischen
Gebrauch beeinträchtigte in keiner Weise sein
möglicherweise doppeltes Bestreben: innerhalb eines
einziges Werkes einen enzyklopädischen Überblick
über all die Stile zu geben, die er in seiner eigenen
Musik und in den Kompositionen früherer Zeiten
besonders schätzte, und in der Ausführung dieses
Werkes Perfektion zu erreichen.

Seine Vorbereitungen waren akribisch. Zunächst
gab es Erwägungen über Grundstruktur, Logistik und
Stil. Die Wahl der Missa von 1733 als Ausgangspunkt
bedeutete, dass einige Aspekte bereits geklärt waren:
Der fünfstimmige Vokalsatz und das volle Orchester
(mit einer Erweiterung der Besetzung im Sanctus:
dreifache Trompeten, Oboen und hohe Streicher, 
zu denen sich jetzt eine doppelte Dreiheit von Stimm -
linien gesellte), das Mosaik von solistischen und
chorischen Sätzen und die Vermischung der Stile –
einerseits concertato-Sätze nach italienischer Art,
andererseits dazu in scharfem Gegensatz archaische
Polyphonie. Die Techniken des stile antico, mit denen
sich Bach einige Jahre zuvor geraume Zeit intensiv
auseinandergesetzt hatte, wiesen Palestrina und
Pergolesi einen Ehrenplatz zu und dienten ihm als
Richtschnur und Ausgangspunkt für sein wachsen -
des Interesse, das Credo polyphon zu vertonen. Vor
allem sechs Messvertonungen von Giovanni Battista
Bassani zogen seine Aufmerksamkeit auf sich. Er
transkribierte sie alle und komponierte auf der Basis

des Credos der fünften Bassani-Messe eine neue
sechzehntaktige Intonation (BWV 1081) mit ostinater
Basslinie, offenbar im Vorgriff auf sein eigenes Credo.

Der nächste Schritt war eine Rückbesinnung 
auf seine früheren Kompositionen, geistliche wie
weltliche. Es ist erstaunlich, wie zielsicher Bachs
Erinnerungsvermögen ihn offenbar leitete, aus dem
vorhandenen Sätzen die perfekte Wahl zu treffen. 
Es ist, als seien alle in dem musikalischen Material
angelegten Möglichkeiten plötzlich um im Auswahl -
prozess ihr volles Potential zu entfalten. So wird Bach,
angesichts der Mühe, die es ihn gekostet haben
dürfte, in einer seiner allerletzten Vokalkompositionen
eine Arie mit einer achtzeiligen Strophe auf eine mit
lediglich acht Wörtern zu reduzieren, die nostalgische
Alt-Arie ‚Ach, bleibe doch‘ aus seinem Himmel fahrts -
oratorium (BWV 11) – die das Agnus Dei wurde – sehr
hoch geschätzt haben, obwohl durchaus möglich 
ist, dass beide Versionen auf ein verlorenes Original
zurückgehen. Und mit der Wieder verwendung der
Musik des Gratias für das Dona nobis pacem, als
Resümee der gesamten Messe, knüpfte Bach an 
die Leipziger Tradition an, der zufolge die Eucharistie 
mit einer Dankeskollekte – ‚Wir danken dir‘ – aus
Luthers 1526 veröffentlichten Deutschen Messe
beendet wurde.

In seiner lateinischen Form bot das Mess -
ordinatorium Bach die Möglichkeit, sich auf
allgemeine Themen zu konzentrieren und eine von 
der Zeit verwitterte Sprache zu verwenden. Denn im
Vergleich zu anderen musikalischen Ansätzen bei 
den Messvertonungen seiner Zeit gab Bach in seiner
Komposition der in ihr enthaltenen menschlichen
Geschichte neues Gewicht. Ein narrativer Faden



14

durchläuft seine Messe, kommt in Schlüssel -
momenten, wie der Erscheinung der Engel bei den
Hirten im Gloria in excelsis und in den drei miteinander
verbundenen Sätzen in der Mitte des Nizänischen
Glaubensbekenntnisses, die sich mit dem Leben
Christi auf Erden befassen, an die Oberfläche: dem
Crucifixus, dem Et resurrexit und, diesen voran -
gehend, dem Et incarnatus – mit Abstand die neuste
und fortschrittlichste Musik hier, doch bemerkens -
werterweise ein Zusatz in letzter Minute und vielleicht
der letzte vollendete musikalische Satz, den Bach
komponiert hat. Die sich anschließende Stille schließt
in sich das höchste Geheimnis von Bachs Musik,
erfüllt von einem Gefühl der Erwartung und gleich -
zeitig der verlorenen Unschuld, wie die Befähigung
einer Kindheit, die auf wundersame Weise wieder
zum Einsatz kommt.

Doch der für mich eindringlichste menschliche
Moment der gesamten Messe ist die geisterhafte
Überleitung vom Confiteor zum Et expecto. Auf dieser
langsamen Strecke erkundender und instabiler Takte
(das Autograph zeigt mehrfach Korrekturen) können
wir Spuren der persönlichen Kämpfe Bachs erkennen
– ja, mit Tonart, Kontrapunkt und Harmonie, aber
auch mit seinem Glauben. Hier steht so viel auf dem
Spiel: die Schrecken der menschlichen Verfehlungen
und die Notwendigkeit der Erlösung, um uns aus
unserem Gefallensein emporzuheben. Hier tritt der
seltene Fall ein, dass seine Verteidigung zusammen -
gebrochen zu sein scheint und wir in seine Verletz -
lichkeit und Zweifel eingebunden werden. Der
menschliche Akzent, den Bach hier setzt, ist ein
Bollwerk gegen die Furcht, die uns gewöhnlich der
Schrecken der Dunkelheit und des Unbekannten

bereitet. Er lässt uns diesen Schrecken spüren – 
weil er selbst ihn wohl auch gespürt hat und wusste,
wie er zu überwinden wäre (es ist das einzige Mal 
\in der Messe, dass er zwei völlig unterschiedliche
Vertonungen ein und desselben Testteils liefert, Et
expecto resurrectionem, einmal verzerrt und unsicher,
das andere Mal voller Überschwang und Gewissheit).

Denkbar ist, dass Bach einen bestimmten Anlass
brauchte, um sich zu konzentrieren und im Verlauf 
der Komposition und Assimilation zur letzten Stufe
vorzudringen. Vermutet wurde, er habe eine Möglich -
keit zur Aufführung seiner Messe in den geplanten
Feierlichkeiten zur Einweihung der neuen Hofkirche 
in Dresden gesehen. Der Grundstein war 1739 
gelegt worden, und einer Stadtansicht von Dresden
von Bernardo Bellotto alias Canaletto aus dem 
Jahre 1748 zufolge näherte sich die Hofkirche, der
Glockenturm noch eingerüstet, der Vollendung. War
das die Gelegenheit, auf die Bach wartete? Falls ja, 
so würde die in der schwerfälligen, angestrengten
Handschrift des letzten Abschnitts der Messe zum
Ausdruck kommende fieberhafte Eile diese These
stützen. Wenn er also vorhatte, das Werk im Rahmen
der Einweihungsfeierlichkeiten zu präsentieren, so
sollte das nicht sein. Denn abgesehen von seinem
beeinträchtigten Sehvermögen und zwei Operationen
des Grauen Stars, die der englische Okulist Sir John
Taylor im März/April 1750 vorgenommen hatte, litt
Bach vermutlich an einem unbehandelten Diabetes.
Obwohl er sich wieder einigermaßen erholte, erlitt 
er am 20. Juli einen Schlaganfall und starb acht 
Tage später.

Nichts von alledem schließt die Möglichkeit aus,
dass Bach, hätte er lange genug gelebt, um eine
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vollständige Aufführung der Messe zu dirigieren 
oder zu erleben, sagen wir 1751 in Dresden, sie 
weiter überarbeitet und verändert hätte. Sie daher 
als statisches Objekt zu sehen, als Resümee und
Lager stätte der menschlichen Gedanken und Hand -
lungen eines einzelnen Menschen, gar als absolutes
Bekenntnis seines Glaubens vergleichbar dem seiner
beiden Passionen, ist nur ein Weg. Ein weiterer ist 
die Möglichkeit, sie als einen nahtlosen Prozess der
Selbstkorrektur und Selbstdefinition zu sehen, der nie
einen Zustand der Endgültigkeit erreichte – vielleicht
nie erreichen konnte. Nur in der Aufführung kann 
die in der Musik angelegte Mobilität der Bedeutung
freigesetzt und gewürdigt werden. Er stellte sie im
Laufe der Zeit zusammen, integrierte sie in seine
frühesten musikalischen Gedanken, brachte sie 
auf unbeschreibliche Weise zum Abschluss – und
demonstrierte auf diese Weise, was seine ‚Gewohn -
heit der Perfektion‘ genannt werden könnte. Es
könnte auch seine persönliche Weise gewesen sein,
zu sagen: ‚Ich verlasse jetzt diesen Planeten; meine
Arbeit ist getan. Ich lasse euch hier zurück mit einem
reinen und schönen Gedanken, und der Ausdruck
dieses Gedanken ist mein Geschenk an die Welt, 
und meine Vorfahren gehören auch dazu – mit
anderen Worten eine Art Nunc dimittis. Wir sind 
seine Nachfolger und die Nutznießer seiner Vision.
Jedes Mal, wenn wir sie aufführen, kennzeichnet das
nur den jeweils letzten Punkt in der andauernden 
und fortdauernden Entfaltung des Werkes.

Bei dieser Gelegenheit, Bachs große Messe 
neu aufzunehmen, wird mir somit, nach einer Unter -
brechung von dreißig Jahren, immer deutlicher
bewusst, dass von allen geistlichen Werken Bachs

dieses an seine ausführenden Musiker die größten
Anforderungen stellt – in technischer, musikalischer
und geistiger Hinsicht. Nachdem ich mit so vielen
dieser Musiker (sozusagen) im Schützengraben war,
einschließlich derjenigen, die sich mit mir 2000 ein
Jahr lang in seine vollständigen Kantaten versenkt
und diese seitdem jährlich immer wieder aufgeführt
haben, weiß ich, welcher Wunder sie fähig sind. Ich
kenne auch das ungewöhnliche Reaktionsvermögen,
mit dem sie als Sänger und Instrumentalisten
aufeinander eingehen, und weiß, wie wir gemeinsam
als festgefügtes Ensemble unsere interpretatorische
Annäherung an Bachs Musik immer weiter verfeinert
haben. Nach der Erkundung der Kirchenkantaten,
Werke, die jahreszeitlich gebunden und auf die
wöchentliche Predigt ausgerichtet sind, bringt die
Rückkehr zur Messe einen Wechsel der Perspektive.
Während wir in den Kantaten regelmäßig daran
erinnert werden, auf welche Weise die Bibel Bach mit
Szenarien für musikalische Dramen (und nicht nur in
den Passionen) versorgt hatte, ihm Gleichnisse und
Geschichte an die Hand gab, zu denen jeder in seiner
Gemeinde Zugang hatte, werden wir hier in der
Messe Zeuge, wie er für die Musik neues Gelände
erkundet – um einerseits die biblische Lehre darzu -
legen und zu beleuchten und andererseits mensch -
liche Zweifel und Glaubenskämpfe zu überwinden,
mit einem festlichen Sieg des Lebens über den Tod.

Bach komponierte zu einer Zeit, als der
Zusammenbruch der sozialen Einheit weit fort -
geschritten war und die alten Strukturen der Religion
durch die Denker der Aufklärung rasch untergraben
wurden. Mit Weitblick gelangt er zu seiner Konzeption
des Universums als Ganzes und legt sie uns dar.
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Wenn wir den vielfältigen Quellen seiner Messe
nachspüren und immer mehr Hinweise darauf
entdecken, dass in ihr frühere Kompositionen
wiederverwendet wurden, birgt das die Gefahr, Bachs
Musik auf ein Bündel von Einflüssen zu reduzieren, 
zu einer Ansammlung von Teilen, die weniger wert
sind als das Ganze, während es doch gerade seine
Fähigkeit ist, Material umzugestalten und in neue
Formen zu gießen, dazu sein Wille und sein Mut, auf
eigene Faust seinen Weg zu gehen, ungeachtet der
Mode, was an der h-moll-Messe so inspirierend ist.
Wenn uns das nicht klar wird, laufen wir Gefahr, dass
uns die treibende Kraft hinter dieser Musik entgeht:
Bachs Entschlossenheit, nicht nur Glaubensäuße -
rungen nachzuahmen und die Lehre durch Musik
seiner eigenen Erfindung auszudeuten, sondern den
Bereich der musikalischen Möglichkeiten überhaupt
zu erweitern und durch eine solche Erkundung der
Welt, in der er lebte, und all dessen, was hinter ihr
liegen mochte, einen Sinn zu geben.

John Eliot Gardiner, 2015
aus Kapitel 13 seines Buches 
Music in the Castle of Heaven
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L’habitude de la perfection
John Eliot Gardiner

La perfection est atteinte, non pas lorsqu’il n’y a plus
rien à ajouter, mais lorsqu’il n’y a plus rien à retirer
Antoine de Saint-Exupéry, Terre des Hommes (1939)

L’inscription sonore du triple Kyrie initial en exergue
de la Messe en si mineur de Bach peut presque être
perçue comme un acte physique, dans lequel chacun
de nous, en tant qu’auditeur ou interprète, se trouve
individuellement ou collectivement impliqué. Ces
quatre mesures, denses et pleines d’action, nous
sont présentées telle une imposante succession 
de gestes d’imploration – aussi explicites dans leur
manière qu’un tableau d’autel du Titien ou de
Rubens. Dès la première battue de cet accord massif
de si mineur, avec l’angoisse qui en découle, toutes
nos attentes sont en éveil. À la fin de ces trois
mesures s’ouvre, immense et solennelle, une fugue
qui garde en elle un sens mesuré de la prière. Nous
voici dès lors embarqués pour l’un des voyages les
plus épiques de la musique, adaptation musicale de
l’ordinaire de la messe sans précédent en termes
d’échelle, de majesté et de sobriété.

Et tout en ressentant au plus profond la monu -
mentalité de ces mesures d’introduction, il nous est
aujourd’hui difficile d’y entendre autre chose que le
préambule de sa Messe tout entière. Un sens aussi
aigu d’un tel et inexorable déploiement semblerait
devoir impliquer, dans l’esprit du compositeur, tant
une conception qu’une exécution ininterrompues, 
du début jusqu’à la fin. Or les faits, et ce que l’on peut
glaner des étapes discontinues de l’élaboration de sa

grande Messe, proclament le contraire. Si aujourd’hui
les spécialistes s’accordent généralement à dire que
Bach l’acheva au cours des deux dernières années
de sa vie, il faut toutefois remonter quelque quarante
années en arrière pour en retrouver les tout premiers
ferments, au cours de ces années exploratoires 
qu’il passa à la cour ducale de Weimar. Une version
primitive de l’un de ses mouvements, le Crucifixus, 
y fut en effet composée, section musicale de Bach la
plus ancienne par la suite intégrée dans sa Messe et
qui constituait alors, en 1714, le chœur d’introduction
de la Cantate BWV 12, Weinen, Klagen.

C’est dans la force de l’âge que Bach conçut
l’idée de mettre en musique des textes latins. Ce 
qui l’incita à envisager d’écrire une messe complète,
avec son immuable texte catholique en latin, demeure
incertain. Il n’était guère habituel pour un compositeur
luthérien du XVIIIe siècle de se confronter à une telle
forme, quand bien même Luther, dans son souci
d’une pleine et universelle compréhensibilité, avait
approuvé que l’on puisse continuer d’utiliser la missa
brevis dans le culte liturgique, en dépit des solides
versions en langue vernaculaire des originaux grecs
et latins qu’il avait transmises à ses adeptes. Ainsi 
les mouvements jumeaux du Kyrie grec et de la
section qui s’ensuit, le Gloria latin, avait-ils survécu 
de manière à constituer la messe brève, selon la
terminologie de la liturgie luthérienne, parallèlement 
à leurs nouveaux équivalents en langue allemande.

Le premier essai de Bach dans ce genre plus
concis fut composé en 1733. À cette époque – il était
dans sa quarante-neuvième année –, sa situation
professionnelle à Leipzig s’était détériorée ; le
nouveau bourgmestre, Jacob Born, qui avait tenté



18

d’inciter Bach à prendre plus au sérieux ses
obligations d’enseignement, rapporta devant le
Conseil qu’« il fai[sai]t montre de peu d’empresse -
ment pour le travail », essayant ainsi de le disqualifier
pour la poursuite de ses fonctions. C’est alors que
jaillit l’idée à même de lui permettre d’améliorer sa
situation, voire d’y échapper complètement. Trois 
ans plus tôt, il avait dit aux conseillers de Leipzig,
dans son « Entwurff » – « Brève mais indispensable
esquisse de ce qui constitue une musique sacrée
bien entendue » –, de se tourner vers la cour de
Dresde pour voir comment la musique peut et devrait
être organisée. C’était moins la manifestation d’une
certaine amertume que la simple constatation que
l’on accordait, à la cour de Saxe, une importance 
bien supérieure à la musique et à ceux qui la mettent
en œuvre que ce n’était le cas à Leipzig. À Dresde,
l’éblouissante mise en exergue du talent pouvait
permettre à un compositeur du niveau professionnel
et des aspirations de Bach d’œuvrer et de prospérer –
ou du moins le pensait-il. C’est alors que se révéla
vacant le poste d’organiste à la Sophienkirche de
Dresde, où Bach avait antérieurement donné des
récitals d’orgue fort applaudis. Bach jeta son dévolu
sur cette ouverture prestigieuse – non pour lui-
même mais pour Wilhelm Friedemann, son fils aîné.
Avec l’aide empressée (mais dissimulée) de Bach,
Friedemann se vit offrir cette position et reçut de
chaleureux éloges de la part de la chapelle de la cour
de Dresde. Bach disposait dès lors d’une excuse
recevable pour faire le voyage de Dresde. À peine
arrivé, Bach fit remettre au nouveau prince-électeur
de Saxe, Friedrich August II, une supplique dans
laquelle il sollicitait un titre de cour ou Prädikat – 

celui de « membre de la Chapelle de Sa cour » –, 
tout en l’accompagnant de l’ensemble, magnifique -
ment rédigé, des parties de sa nouvelle Missa brevis,
composée d’un Kyrie et d’un Gloria.

Il est tout à fait possible que Bach ait envisagé
cette Missa ainsi présentée telle une œuvre se suffisant
à elle-même : de nombreuses années allaient devoir
s’écouler avant qu’il n’en vienne à intégrer cette Missa
de Dresde, devenue son double mouvement d’intro -
duction, à la Missa tota qui nous est si familière. Une
telle ambiguïté de fonction et de raison d’être est
symptomatique des origines fragmentaires de l’œuvre
que nous qualifions de Messe en si mineur, laquelle, 
à la consternation de ses admirateurs du XIXe siècle,
n’avait donc pas surgi, entière et toute armée, de
l’imagination de son créateur. Il fallut des années de
gestation et d’assimilation, et il est très vraisemblable
que jamais Bach n’eut la satisfaction de faire directe -
ment l’expérience d’une exécution complète, ainsi
privé de la possibilité de la mettre à l’épreuve en tant
que somme et résumé, pour la postérité, de ses 
talents compositionnels.

Les neuf mouvements du Gloria, comme il a été
démontré, sont presque tous issus de compositions
antérieures, certaines aujourd’hui perdues. Ainsi
lorsqu’en juin 1733 il prit la route de Dresde, il se peut
que Bach ait déjà eu à l’esprit les lignes générales 
de la Missa, avec de nouvelles idées quant à celles 
de ses compositions antérieures les mieux à même 
d’y être insérées. Il n’y faudrait pas moins un talent
phénoménal pour les adapter au sein de la structure
préexistante de l’ordinaire avant que la nouvelle 
Missa ne soit prête et que les parties puissent en être
copiées. L’issue manifeste et souhaitable aurait dû 
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être une exécution de cette courte Messe en deux
mouvements, si possible en présence du dédicataire,
l’électeur. Liturgiquement, elle convenait tant à la
Sophienkirche luthérienne qu’à la Hofkirche
catholique, où la chapelle de la cour se produisait
régulièrement les jours de fêtes solennelles. La
partition de Bach présente assez de signes distinctifs,
outre qu’elle s’apparente au style imposant de la
messe napolitaine qui commençait d’être en vogue à
Dresde, pour suggérer qu’elle fut conçue en pensant
à ce type de configuration : des airs pour chacun des
solistes récemment recrutés, venus d’Italie en 1730,
ainsi que pour les différents instrumentistes virtuoses
de la Capelle. De la même manière, l’écriture
orchestrale de Bach offrait de nombreuses occasions
de mise en valeur de la diversité stylistique et de la
virtuosité qu’il admirait dans l’orchestre de la cour 
et qu’il avait mentionnées et vantées dans son
« Entwurff ». Aussi tentant soit-il d’envisager Bach
supervisant une première audition de son embryon -
naire Messe en si mineur servie par une prestigieuse
distribution et dans l’agréable compagnie, musicale -
ment à toute épreuve, de ses amis de Dresde 
(parmi lesquels le compositeur Jan Dismas Zelenka,
originaire de Bohême, le violoniste Johann Georg
Pisendel et, désormais, son fils Friedemann), nous
n’en avons toutefois aucune preuve.

On perd la trace de la Missa et de sa potentielle
extension durant les douze années suivantes. Bach
l’a-t-il simplement archivée dans les replis bien
ordonnés de sa mémoire, dans l’attente que de
nouvelles circonstances lui fournissent l’occasion
d’une remise en lumière et d’une réévaluation ? Si tel
fut le cas, sans doute est-ce autour de Noël 1745 que

l’on situera le déclic ayant libéré l’énergie créatrice
nécessaire à l’achèvement de la Messe. La deuxième
Guerre de Silésie venait de toucher à son terme. Pour
la première fois de sa vie, Bach avait par lui-même 
fait l’expérience des horreurs et des souffrances de 
la guerre, lorsque les troupes prussiennes, à la fin 
de l’automne 1745, avaient occupé Leipzig et en
avaient dévasté les environs. Trois ans plus tard, il
s’en souvenait encore comme de « l’époque où nous
avions, hélas !, l’invasion prussienne ». Un office
d’action de grâce célébrant tout spécialement la Paix
de Dresde fut organisé dans l’église de l’Université le
jour de Noël. C’était l’une de ces rares circonstances
où des membres issus des deux remarquables
chœurs d’église de Bach pouvaient se produire
ensemble. C’était l’occasion d’offrir au public de
Leipzig la possibilité d’entendre sa Cantate latine
BWV 191, dont le chœur était inhabituellement à cinq
voix, Gloria in excelsis Deo – dans laquelle il avait 
à la hâte réassemblé et condensé en un nouveau
triptyque trois des mouvements du Gloria de Dresde.
Son Sanctus de Noël à six voix, entendu pour la
première fois le jour de Noël 1724, fut presque à coup
sûr repris lors du même office. De sorte que cinq 
des futurs vingt-sept mouvements de la Messe en 
si mineur pourraient alors avoir été donnés pour la
première fois ensemble. Fut-il de nouveau frappé par
la qualité de sa musique sur texte latin ? Peut-être
entrevit-il soudain un avenir pour elle – à travers la
possibilité de l’incorporer à un ouvrage beaucoup
plus ambitieux et à même de lui insuffler la motivation
nécessaire pour créer une irréfutable profession de
foi, par l’ampleur et la grandeur comparable à ses
adaptations musicales de la Passion.
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À un moment donné – peut-être aussitôt après 
les célébrations de la paix de Noël, peut-être deux
ans plus tard seulement – intervint la décision
capitale, avec la Missa de Dresde de 1733 comme
point de départ, de compléter sa « Grande Messe
catholique », titre sous lequel elle apparaît en 1790
dans l’inventaire des biens de CPE Bach. Le fait de
regrouper ainsi, dans un souci de praticité, la musique
existante et les sections nouvellement composées 
ne mettait nullement en péril ce qui avait constitué 
sa double aspiration : offrir au sein d’une même
œuvre un aperçu encyclopédique de tous les styles
qu’il avait le plus aimés, tant dans la musique de 
son propre temps que des époques antérieures, et
toucher à la perfection dans l’exécution de l’ouvrage.

Ses préparatifs furent méticuleux. Vinrent d’abord
les considérations tenant à la structure de base, 
à la logistique et au style. Le choix de la Missa de
1733 comme point de départ signifiait que certaines
composantes étaient déjà arrêtées : du chœur à cinq
parties à l’orchestre de grandes dimensions (dont 
les forces se trouvaient renforcées dans le Sanctus,
aux « trinités » des trompettes et hautbois et aux
cordes supérieures se joignant une « double trinité »
de parties vocales) ; la mosaïque de mouvements
solos et sur choral ; la combinaison de styles –
mouve ments italianisants de type concertato d’un
côté, contrastes accusés de polyphonie archaïque de
l’autre. Une intensive période d’étude des techniques
du stile antico plusieurs années auparavant conférait
une place de choix à Palestrina et à Pergolèse, qui 
lui servirent de guides mais furent aussi le point de
départ de son intérêt croissant pour un traitement
polyphonique du Credo. Les six Messes de Giovanni

Battista Bassani attirèrent tout particulièrement son
attention. Il les transcrivit toutes, composant une
nouvelle intonation de seize mesures à destination 
du Credo de la cinquième des Messes de Bassani
(BWV 1081), avec une ligne de basse de type 
ostinato semblant anticiper l’introduction de son
propre Credo.

L’étape suivante le vit se tourner vers ses
compositions antérieures, tant de musique sacrée
que profane. On reste stupéfait de voir avec quelle
infaillibilité la mémoire de Bach semble l’avoir guidé
pour opérer un choix parfait parmi les mouvements
préexistants. C’est un peu comme si toutes les
possibilités latentes du matériau musical s’étaient
soudainement imposées à son esprit de manière
éclatante, ne révélant leur plein potentiel qu’à travers
le processus de sélection. Ainsi, étant donné ce qu’il
dut lui en coûter de réduire, dans l’une de ses toutes
dernières compositions vocales, telle strophe de huit
vers d’un air à seulement huit mots, fallait-il que Bach
tînt en très haute estime l’air nostalgique d’alto Ach,
bleibe doch, repris de son Oratorio de l’Ascension
(BWV 11) – qui devint ici l’Agnus Dei –, même s’il est
probable que l’une et l’autre versions remontent à un
original perdu. Et en réutilisant la musique du Gratias
pour le Dona nobis pacem, résumé et condensé 
de toute la Messe, Bach renouait avec la tradition
leipzigoise de terminer l’eucharistie par une collecte
d’action de grâce – « Wir danken dir » – empruntée 
à la Deutsche Messe de Luther, publiée en 1526.

Dans sa forme latine, l’ordinaire de la messe
permettait à Bach de se concentrer sur les thèmes
universels et ce dans un langage patiné par le 
temps. De sorte que, si l’on compare avec d’autres
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approches musicales et adaptations de la messe 
de son temps, Bach y met avec vivacité l’accent 
sur l’histoire humaine. Un fil rouge narratif parcourt
l’ensemble de sa Messe, remontant à la surface 
aux moments clés, ainsi l’apparition des anges aux
bergers dans le Gloria in excelsis, ou encore les trois
mouvements enchaînés au centre du Credo de Nicée
ayant trait à la vie terrestre du Christ : le Crucifixus, 
l’Et resurrexit et, les précédant, l’Et incarnatus – 
de loin la musique la plus novatrice et progressiste
entendue ici, bien que, et c’est à souligner, ajout 
de dernière minute et peut-être même l’ultime
mouve ment musical achevé que Bach ait composé.
Le silence qui s’ensuit condense tout le suprême
mystère de la musique de Bach, édifiant à la fois au
sens de l’anticipation et de l’innocence perdue, telle
une faculté de l’enfance miraculeusement revivifiée.

Mais ce qui pour moi demeure le moment le plus
humainement poignant dans toute la Messe intervient
dans le passage d’une étrange quiétude en forme 
de pont reliant le Confiteor à l’Et expecto. Dans ce
lent étirement de mesures pénétrantes et instables
(l’autographe montre de multiples corrections) nous
pouvons déceler maintes traces des propres luttes 
de Bach – à travers la tonalité, bien sûr, le contrepoint
et l’harmonie, et même la foi proprement dite. Tant 
de choses sont ici en jeu : les horreurs des trans -
gressions de l’homme et le besoin de rédemption
pour nous relever de notre état de déchus. C’est 
l’une des rares occurrences où ses propres défenses
semblent être au plus bas, nous introduisant ainsi
dans le secret de sa vulnérabilité et de ses doutes.
Cette dimension humaine qu’il nous présente est 
un rempart contre la crainte que nous éprouvons

habituellement devant la terreur de l’obscurité et 
de l’inconnu. Il nous fait ressentir cette terreur – 
sans doute parce que lui-même l’aura également
ressentie, mais il savait comment la surmonter (c’est
le seul moment dans sa Messe où il fait entendre 
deux adaptations absolument opposées de la même
phrase du texte, sur Et expecto resurrectionem, 
l’une crispée et incertaine, l’autre exubérante et 
toute d’assurance).

On peut concevoir que Bach ait eu besoin d’une
occasion spécifique pour concentrer son esprit et
s’engager dans l’ultime étape de ce processus de
composition et d’assimilation. L’une des possibilités
tient à ce qu’il aurait entrevu pour sa Messe une
possible ouverture lors des célébrations anticipées
pour l’inauguration de la nouvelle Hofkirche de
Dresde. La première pierre en avait été posée en
1739, et à en juger par une vue panoramique de
Dresde de 1748, signée Bernardo Bellotto, la Hof -
kirche était en voie d’achèvement, avec son clocher
encore entouré d’échafaudages. Pourrait-il s’agir 
de l’occasion que Bach espérait ? Si oui, on en
trouverait confirmation dans la hâte fébrile dont
témoigne l’écriture maladroite et contrainte de la
dernière section de la Messe. Mais si son idée était
d’en proposer l’exécution dans le cadre des céré -
monies de la consécration de l’édifice, celle-ci 
ne pourrait se concrétiser. Car en plus de sa vue
défaillante et des deux opérations de la cataracte
réalisées par l’ophtalmologue anglais Sir John Taylor
en mars-avril 1750, on a suggéré que Bach aurait
également souffert d’un diabète non traité. En dépit
d’une amélioration momentanée, il fut victime d’une
attaque le 20 juillet et mourut huit jours plus tard.
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Tout ceci n’exclut en rien la possibilité que Bach,
eût-il vécu assez longtemps pour diriger ou assister 
à une exécution complète de sa Messe, disons à
Dresde en 1751, aurait continué de la réviser et d’y
apporter des modifications. Y voir par conséquent un
objet statique, un résumé et le reposoir des pensées
et des actions humaines d’un être, voire même une
manifestation absolue de sa foi comparable à celle 
de ses deux Passions, n’est qu’une approche parmi
d’autres. Une autre serait d’y voir l’une des étapes
d’un processus continu d’autocorrection et d’auto -
définition qui jamais n’aurait atteint – et peut-être ne
pouvait atteindre – son stade ultime. Ce n’est qu’au
cours d’une exécution que l’essentielle mobilité de la
signification contenue dans cette musique peut être
libérée et appréciée. Il l’assembla au fil du temps, 
y intégra certaines de ses idées musicales les plus
anciennes puis la referma de manière tellement
ineffable – faisant la démonstration de ce que l’on
pourrait appeler son « habitude de perfection ». On
pourrait aussi y voir sa manière de dire : « Désormais
je n’appartiens plus à cette planète ; mon œuvre est
accomplie. Je vous laisse ici avec une idée pure et
belle, et l’expression de cette idée est mon cadeau 
au monde, et mes ancêtres y ont aussi leur part » –
une sorte de Nunc dimittis, en d’autres termes. Nous
sommes ses successeurs et les bénéficiaires de 
sa vision. Chaque nouvelle exécution n’est en fait 
que l’escale la plus récente dans le développement
ininterrompu et continu de l’œuvre.

Ainsi, à intervalle de quelque trente années et
grâce à cette occasion de réenregistrer la grande
Messe de Bach, je suis plus conscient que jamais que
de toutes les œuvres de musique sacrée de Bach,

celle-ci est la plus exigeante envers ses interprètes –
techniquement, musicalement et spirituellement.
Ayant été (si je puis dire) dans les tranchées avec
nombre de ces musiciens, y compris ceux qui, en
2000, ont pris part avec moi à cette immersion d’une
année entière que fut l’intégrale de ses Cantates et
aux reprises que nous en donnons chaque année
depuis lors, je sais de quelles merveilles ils sont
capables. Également l’exceptionnelle réactivité qu’ils
manifestent les uns envers les autres, tant chanteurs
qu’instrumentistes, et la manière dont, en tant
qu’ensemble très uni, nous avons peaufiné notre
approche interprétative de la musique de Bach. 
Le fait de revenir à la Messe après avoir exploré les
Cantates d’église, œuvres spécifiques à telle ou telle
saison et en lien avec la prédication hebdomadaire,
apporte un changement de perspective. Alors 
que dans les Cantates nous disposons de rappels
réguliers de comment la Bible a fourni à Bach les
canevas de ses drames musicaux (et pas seulement
dans les Passions), lui offrant paraboles et histoires
auxquelles tout un chacun dans sa communauté
pouvait s’identifier, ici, dans la Messe, nous le suivons
tandis qu’il investit musicalement de nouveaux
territoires – d’un côté pour éclairer et expliquer la
doctrine biblique, de l’autre pour exposer et sur -
monter les doutes humains et les luttes ayant trait 
à la foi, avec pour point culminant une célébration
festive de la vie l’emportant sur la mort.

Bach composait en un temps où la détérioration
de l’unité sociale était déjà bien avancée, où les
vieilles structures de la religion avaient presque été
érodées par les penseurs des Lumières. À travers
l’ampleur de sa vision, il appréhende puis nous révèle
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sa conception de l’univers tel un tout harmonieux. 
En suivant à la trace les origines multiples de sa
Messe et en mettant au jour des signes toujours 
plus nombreux du processus de recyclage de com -
positions antérieures dont elle résulte, on court le
risque de déprécier la musique de Bach, la réduisant
à un faisceau d’influences, à un assemblage de
parties se révélant moindres que le tout, alors que
c’est précisé ment son habileté à transformer son
matériau et à le souder en de nouvelles structures,
également son enthousiasme et son courage à voler
de ses propres ailes, sans se soucier de la mode, 
qui dans la Messe en si mineur sont une telle source
d’inspiration. Qui n’en prend conscience risque de
passer à côté de la force vitale qui la sous-tend : celle
de Bach est déterminée non seulement à reproduire
les gestes de la foi et à interpréter la doctrine par 
une musique de sa propre invention, mais à élargir 
les possibilités de la musique et, par une telle
exploration, à donner un sens au monde dans lequel 
il vivait, indépendam ment de ce qu’il y a au-delà.

John Eliot Gardiner, 2015
repris du Chapitre 13 de son livre 
Music in the Castle of Heaven
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Missa

Kyrie

1 Coro
Kyrie eleison.

2 Duetto
Christe eleison.

3 Coro
Kyrie eleison.

Gloria

4 Coro
Gloria in excelsis Deo.
Et in terra pax
hominibus bonae voluntatis.

5 Aria
Laudamus te,
benedicimus te,
adoramus te,
glorificamus te.

6 Coro
Gratias agimus tibi
propter magnam gloriam tuam.

Mssa

Kyrie

Chorus
Lord, have mercy.

Duet
Christ, have mercy.

Chorus
Lord, have mercy.

Gloria

Chorus
Glory be to God on high.
And on earth peace
to men of good will.

Aria
We praise Thee,
we bless Thee,
we worship Thee,
we glorify Thee.

Chorus
We give thanks to Thee
for Thy great glory.
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7 Duetto
Domine Deus, Rex coelestis,
Deus Pater omnipotens.
Domine Fili unigenite,
Jesu Christe altissime.
Domine Deus, Agnus Dei,
Filius Patris.

8 Coro
Qui tollis peccata mundi,
miserere nobis.
Qui tollis peccata mundi,
suscipe deprecationem nostram.

9 Aria
Qui sedes ad dextram Patris,
miserere nobis.

10 Aria
Quoniam tu solus sanctus,
tu solus Dominus,
tu solus altissimus,
Jesu Christe.

11 Coro
Cum Sancto Spiritu
in gloria Dei Patris. Amen.

Duet
Lord God, heavenly King,
God the Father almighty.
O Lord, the only-begotten Son,
Jesu Christ most high. 
Lord God, Lamb of God,
Son of the Father.

Chorus
Thou that takest away the sins of the world,
have mercy upon us.
Thou that takest away the sins of the world,
receive our prayer.

Aria
Thou that sittest at the right hand of the Father,
have mercy upon us.

Aria
For Thou only art holy,
Thou only art the Lord,
Thou only art the most high,
Jesu Christ.

Chorus
With the Holy Ghost
in the glory of God the Father. Amen.
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Symbolum Nicenum

12 Coro
Credo in unum Deum,
Patrem omnipotentem,
factorem coeli et terrae,
visibilium omnium et invisibilium.

13 Duetto
Et in unum Dominum, Jesum Christum,
Filium Dei unigenitum
et ex Patre natum ante omnia saecula.
Deum de Deo, lumen de lumine,
Deum verum de Deo vero,
genitum, non factum,
consubstantialem Patri,
per quem omnia facta sunt.
Qui propter nos homines
et propter nostram salutem
descendit de coelis.

14 Coro
Et incarnatus est de Spiritu Sancto
ex Maria virgine
et homo factus est.

15 Coro
Crucifixus etiam pro nobis
sub Pontio Pilato,
passus et sepultus est.

Symbolum Nicenum

Chorus
I believe in one God,
the Father Almighty,
maker of heaven and earth
and of all things visible and invisible.

Duet
And in one Lord Jesus Christ,
the only-begotten Son of God,
begotten of his Father before all worlds.
God of God, Light of Light,
very God of very God,
begotten, not made,
being of one substance with the Father,
by whom all things were made.
Who for us men
and for our salvation
came down from heaven.

Chorus
And was incarnate by the Holy Ghost
of the Virgin Mary,
and was made man.

Chorus
And was crucified also for us
under Pontius Pilate;
He suffered and was buried.
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16 Coro
Et resurrexit tertia die
secundum scripturas,
et ascendit in coelum,
sedet ad dexteram Dei Patris.
Et iterum venturus est cum gloria
judicare vivos et mortuos,
cujus regni non erit finis.

17 Aria
Et in Spiritum Sanctum,
Dominum et vivificantem,
qui ex Patre Filioque procedit;
qui cum Patre et Filio simul
adoratur et conglorificatur;
qui locutus est per prophetas.
Et unam sanctam catholicam
et apostolicam ecclesiam.

18 Coro
Confiteor unum baptisma
in remissionem peccatorum.

19 Coro
Et expecto resurrectionem mortuorum
et vitam venturi saeculi. Amen.

Chorus
And the third day He rose again,
according to the scriptures,
and ascended into heaven,
and sitteth at the right hand of the Father.
And He shall come again with glory
to judge both the quick and the dead;
whose kingdom shall have no end.

Aria
And I believe in the Holy Ghost,
the Lord and giver of life,
who proceedeth from the Father and the Son,
who with the Father and the Son together
is worshipped and glorified;
who spake by the prophets.
And I believe in one holy, Catholic
and Apostolic church.

Chorus
I acknowledge one Baptism
for the remission of sins.

Chorus
And I look for the resurrection of the dead,
and the life of the world to come. Amen.
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Sanctus

20 Coro
Sanctus, Sanctus, Sanctus
Dominus Deus Sabaoth.
Pleni sunt coeli et terra
gloria ejus.

Osanna, Benedictus, Agnus Dei
et Dona nobis pacem

21 Coro
Osanna in excelsis.

22 Aria
Benedictus qui venit
in nomine Domini.

23 Coro
Osanna in excelsis.

24 Aria
Agnus Dei,
qui tollis peccata mundi,
miserere nobis.

25 Coro
Dona nobis pacem.

Sanctus

Chorus
Holy, Holy, Holy,
Lord God of Hosts.
Heaven and earth
are full of Thy glory.

Osanna, Benedictus, Agnus Dei
and Dona nobis pacem

Chorus
Hosanna in the highest.

Aria
Blessed is He that cometh
in the name of the Lord.

Chorus
Hosanna in the highest.

Aria
Lamb of God,
that takest away the sins of the world,
have mercy upon us.

Chorus
Grant us peace.
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